一个乡下孩子，放牛时常带着本书。他的成长，或是一辈子扎根土地，或是读书，考学，离开那里。

他选择读书。可是连考了两年，只考到了离家不远的淮安，报考的法律专业也全部落榜，只好进了中文系。他的于心不甘，变成了对阅读的热忱。他相信，只要读下去，自有办法。1997年夏天的某个下午，一次潜心阅读过后，他走出宿舍，很想马上找个人，告诉他，“我要当个作家”。

为了写作，他开始了更加系统而贪婪的阅读。工作两年后，他再次尝试“到世界去”，报考北大。这些年“穷凶极恶”地读书，反倒让“没有范围”的研究生考试，在他这里变得如鱼得水。于是，曾经的放牛郎如梦初醒，开启了他的“北上”人生。

读书，找工作，通勤，租房，搬家，办暂住证，省钱，结婚，生子，买房，贷款……他变成了千万北漂中的一个。时间有了加速度，“这个年龄不好过”，可他的阅读与写作却一如既往，宽阔而长性。无论现实如何流转，书本与纸笔都是他的自留地，里面永远藏着放牛山坡上的武侠小说，和1997年夏天的热烈夕阳。

徐则臣的笔下与人生故事还在继续着――《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《耶路撒冷》《北上》……在他写完一部部作品过后，回望对过去经历的点滴记录，这本真实记录生活与成长切片的散文集，便有了一个坚毅而未完待续的名字：《我要从南走到北》。