某天，母亲在“我”面前服下安眠药自杀，她也曾是一个鲜活爱美的女人。母亲出生于山区，母亲在媒人的安排下，与素未谋面的父亲成婚，两人同属于山的孩子，被山喂养，被山困住，在山中长出筋骨和脾气。父亲在家中排行老三，因有两个更为优秀的哥哥与“控制不住自己女人”，而被祖父认为是“逆子”“不成器”。但父亲沿袭了祖父的手艺，成为一名山村医生，母亲在机缘巧合下也进入了卫生所，负责给妇女接生。外面的世界被一辆辆货车运送进来，吵闹声渐渐使寂静的岁月变成过去，母亲感受到一种自己和家人也要变成过去的危机，于是选择坐上那些货车中的一辆，带着父亲和“我”走出了大山。