本书讲述1975年发生在温州的故事，十七岁的镇球戴着红袖章，以治安联防队员的名义公然闯入民宅，肆意裁决普通人家庭夜晚的生活。在一次窥视中，他遇到了散发着温暖光芒的年轻女子鹤子，无法顺利表达出的好感演变为毫无教养的冲突，想要接近的愿望却走向了相反的结果。镇球数次看见鹤子家有一个越轨存在的“北方男人”，却总是让他漏网逃逸。无论在智商上还是在体格上，这位隐在黑暗中却捷足先登的对手都给少年留下了难堪、挫败与嘲弄。小说结束在未完的牌局中。