抗战初期，沈从文逗留在他的家乡湘西，看到了当地青年勇于保家卫国的热情，但也目睹了当局打着维护民族利益的旗号，在该地区倒行逆施，侵犯人民利益的行为。《长河》就是这个时期的创作。本卷所收的《主妇》《王谢子弟》《贵生》《大小阮》《生存》也是他这一时期的作品。与前期相比，这些小说在思想内涵上的确发生了细微的变化。乡下人在时代风云变幻下的生存境遇成了作者关注的重心。而《王谢子弟》《大小阮》《生存》则是对上世纪三十年代政治背景下形形色色的人物的描写。同一时期的《主妇》则是沈从文以自己婚后家庭生活为蓝本创作的。《长河》中这种对黑暗现实的揭露和反思，对残酷的社会秩序下悠久不变的习俗的赞美，超*越了以往只停留在田园牧歌中的作品，达到了作者本人小说创作的新高峰。