美好在Facebook上偶遇了自己四十年前的初恋约瑟。那个彻*底占据了她人生春天的人，正在纽约等她。在自然历史博物馆，美好看到一亿五千万年前的恐龙化石，她想到这遗憾的四十年在时间的长河里不过尘埃；在9·11纪念公园，曾经恢弘的双子大厦被夷为平地，她明白了生命与死亡的原来只在一瞬。小说就这样在他们一日的相会中展开，这是一个只有一天的故事。从早到晚，准确地说是从凌晨到凌晨的故事。中间穿插着父母辈的爱情、教授们的初恋和作家海明威的故事。故事的z*ui*后，美好原谅了四十年前不告而别的约瑟，也原谅了游离在时间旷野中的自己。她找到了记忆中缺失的z*ui*后一块拼图，曾经无奈分别的真相也随之揭开。四十年后，他们历尽生活的不如意，垂垂老去之时，年少的爱情还会以同样的感觉涌上心头吗？漫长岁月里坚守的执念与情感，会随着时间的推移被磨钝吗？

那天在翡翠色的大海上怜惜地注视着她的人，带着同样的目光穿过暴风雨向她走来。