这部小说讲述了一个小男孩任冲从出生到小学阶段的故事。八十年代初，一个江边小县城拥有一家机械厂。任冲的父亲是机械厂职工，任冲因此有机会进入工厂的幼儿园。虽然生性贪玩，任冲在小学期间还是为了自尊发奋读书，成为了三好学生。并且拥有了很要好的小伙伴。随着父母感情破裂到离婚，父亲日渐消沉，任冲也从立志做一个科学家的好学生，报复似的，要让自己变坏……

这看似一个成长小说，关于灰色童年、残酷人生、单亲家庭，又不是一部简单的成长小说。作者是有意呈现童年世界与成人世界的紧密关联。孩童们组成的小圈子，自发的演习着成年世界的规则，拉帮结派、打架逞强、忠诚和背叛、仗义和阴险、温情和残酷。作家的笔，在记录孩子们成长故事的过程中，水到渠成同时展开了成人世界的故事，成人世界的残酷和变故，直接影响到孩子圈的风云聚变，甚至是一个传言，可能引发友谊的破裂。这部孩子们的故事，同时也是厂区男父母们的故事，有以权谋私，有风流韵事，有死亡，有工厂的没落和新不良社会风气给人们的风波……