二十多年前，45岁的周国平喜得一女妞妞，如同拥有了整个世界的绚烂；女儿随后查出眼癌，整个家庭被推入无边的深渊。妞妞可爱之极，更让人心痛之极。虽生必死，是她的父母每时每刻都要面对的。挖去她的双眼，暂时延长她的生命，亦不能避免癌症的复发，日后却又要面对人生接踵而来的种种不堪与痛苦；不做手术，她的生命就像流星一样短暂。周国平夫妇在痛楚中不知所从。父爱如山，可到zui后，父爱什么也解决不了。

《妞妞》是周国平为妞妞而写，同时也是为他自己而写。正如他所说：一个昙花一现般的小生命，会有多少故事呢？可是，对于我和我的妻子来说，妞妞的故事却是我们生命中zui美丽也zui悲惨的故事，我不能不写。妞妞出生后不久就被诊断患有绝症，带着这绝症极可爱也极可怜地度过了短促的一生。在这本书中，我写下了妞妞的可爱和可怜，我们在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境，我在摇篮旁兼墓畔的思考。我写下这一切，因为我必须卸下压在心头的太重的思念，继续生活下去。

如果有人问，这本书对世界有什么意义，我无言以对。在这个喧闹的时代，一个小生命的生和死，一个小家庭的喜和悲，能有什么意义呢？这本书是不问有什么意义的产物，它是给不问有什么意义的读者看的。