本书讲述了江河追寻前女友庄眉失踪真相的故事。五年前两人因五月酒店537房间的“意外空间入口”卷入奇幻事件――该空间能唤醒记忆深层褶皱，庄眉因精神分裂症在此迷失。江河在自我意识投射的“梦中人”引导下，逐步揭示庄眉与老贾、许汉军的情感纠葛及心理困境。伴随古董商杜老板的江湖往事、作家谢薇重构现实的创作等支线，故事在悬疑中展开双线叙事：庄眉海外治疗后重生，江河则在与过往对话中学会释然。作品借超现实空间隐喻记忆重构的力量，最终以主角重逢与自我和解为终点，呈现青春伤痕淬炼出的生命韧性，诠释“须尽欢”背后直面遗憾、拥抱新生的成长内核。