“一七六六年的卢梭”是一个分析诸多可能性的起点。他是旧制度、启蒙与革命时代的人，一个科学、迷信与伦理边界上的孤独者。生前他在变形，从启蒙哲学家到浪漫派，去世后又有两个形象，一个是生命意义的，一个是政治意义的。卢梭是现代解释学的变形体，他的故事在不同时代有不同的版本。卢梭的变形源于新旧之变所造就的民族心理困境，制度、风俗与人心是一个打不破的循环，文字悬空，民族知识体系分裂，价值理性、工具理性和生存理性交叠，骑旧制度的人翻身骑上了新制度，现代权力契约难于实践，民族情感共同体和理性共同体错乱，法国人在破碎的时代精神里时时有无力感。什么才是法国旧制度的出路？坚固的民族情感共同体、统一的知识体系，还是独立人格？进退无路时，从破碎感里长出来的理想既给人希望，又让人绝望，能否从卢梭的命运起伏中发现法国现代历史的悲剧性？