小说以湘西的凤凰古城为地域背景，讲述了女孩沙吉在此寄养的七年中经历的一系列故事。沙吉的父母要修一条很长很长的铁路，没时间照顾六岁的沙吉，就把她寄养到温婉而坚忍的云婆婆家里。沙吉住在水边的吊脚楼中，大门前有一扇独具韵味的腰门，她每天在腰门间出出进进。她先后认识了不会说话的卖水男孩水，长着兔唇、歌声动听的青榴，有些顽劣但本性善良的铜锣，天真烂漫的巧巧，让她感受到少女心事的哥，温柔而独立的苇林姐，与他们成为朋友，并见证他们或喜或悲的故事。沙吉在这些故事中慢慢地长大，体会到人生的复杂况味，由自卑、自闭变得开朗、随和、坚强。小说流淌着浓郁的湘西地域风情，以儿童视角书写了这片土地独特的民风民俗和世态变迁，并以充满诗意的笔触真实、细腻地刻画了一个女孩从童年走向少年的成长轨迹与心路历程。