本书收录了《柠檬》《樱花树下》等10个短篇，每个作品的主角都是作者的化身，他们所展现的身心状态也呼应了作者的疲倦与忧郁。例如在《柠檬》中，幻想以柠檬炸掉这座令人想逃离的忧郁城市；《路上》一篇，主角明知路况危险，却依然如着魔般不愿折返，宁愿看到自己毁灭的身影；《K的升天──或K的溺死》更是以灵魂的登月来浪漫化那无法抗拒的想走向大海深处的欲望。然而在病痛之中，井基次郎仍试图寻找生活的乐趣、生命的活力，在《有城郭的小镇》中，作者细细描绘了那些日常的琐碎，像是不特别令人心动的城郭景观、一家人出游时的斗嘴等等，而正是这些琐碎的日常构成了幸福的生活；《交配》中所描绘的夜猫、溪树蛙求偶场景，也让人感受到自然界中专心致志的生命力；特别是《樱花树下》一篇，以“樱花树下埋着尸体！”震撼的开场，暗示了华美之下必有消逝、死亡之中会开出灿烂的花。《柠檬》：无以言说的疲劳倦怠，不可解又粗鄙的无聊人生，专享的解药就是这颗“柠檬”。《有城郭的小镇》：这不是迷信，日常的芝麻小事可是会影响那一天的幸福。《路上》：彷佛看到一个毁灭的身影，尽管危险，也只能束手无策任凭自己在山崖路上继续滑行。《K的升天──或K的溺死》：无法抗拒的月光，让灵魂的脚步一步一步朝大海靠近。《黑暗的画卷》：黑暗让人安心、让人爽快、让人感动，就这样与庞大的黑暗成为一体吧。《冬天的苍蝇》：尽管拥有坚强的求生意志，也抵挡不了变化无常的生存条件。《交配》：在溪树蛙的鸣叫声中，感受地球最初的生命合唱。《樱花树下》：生死一体，华美之下必有消逝，死亡之中会开出灿烂的花。《爱抚》：爪子是猫的活力、智慧、灵魂，是它的一切。没有爪子的猫该怎么办？《漫不经心的患者》：疾病向来一视同仁，不管愿不愿意，它都会强拉硬拖每个人直行至死亡终点。